Chúng ta cần sự kinh ngạc nguyên sơ

Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi nói với bạn – giống như giọng nói trầm lắng đầy mê hoặc trong loạt phim truyền hình The Outer Limits thập niên 1960 – rằng bạn sắp bước vào một "cuộc phiêu lưu vĩ đại"? Rằng bạn sắp sửa chứng kiến những điều kỳ lạ và diệu kỳ của vũ trụ trên hành trình này. Rằng bạn sẽ gặp vô số sinh vật, cảm nhận những gam màu, hình khối, kết cấu chưa từng thấy; chạm tay vào đồng cỏ, hàng cây, hòa mình vào dòng người với muôn vàn xuất thân khác biệt; tham gia vào những trò chơi sôi động, lướt đi trên những cỗ xe, đồng hành cùng muôn thú, cảm nhận bùn đất mát lạnh dưới chân hay hơi ấm của da thịt; nếm trải vị ngọt ngào và cay đắng của cuộc sống; bước vào những mối quan hệ, yêu và được yêu, giận dữ và tổn thương, cô đơn và chiêm nghiệm. Và nếu tôi nói với bạn rằng tất cả những điều đó sẽ dẫn dắt bạn đến những ý tưởng mới mẻ, những sáng tạo, những mối dây kết nối sâu sắc… tạo nên một con người với cả những lựa chọn, những khả năng cũng như những giới hạn và nỗi sợ hãi. Nhưng chính những giới hạn đó sẽ mở ra một bầu trời rộng lớn, nơi bạn cảm nhận được rằng mình là một phần của điều gì đó bao la hơn chính bản thân mình?

Nếu tôi nói rằng bạn sẽ có cơ hội cảm nhận như tôi đã từng – năm 12 tuổi, nằm dài trên bãi biển gần thành phố New York năm 1968, gió luồn qua mái tóc, sóng vỗ nhẹ vào gót chân, sau khi vừa lướt sóng thỏa thích. Một khung cảnh nơi cha tôi và tôi, cùng những người đi biển khác, quây quần bên những chiếc radio nhỏ xíu, lắng nghe giai điệu Time of the Season của The Zombies vang lên giữa nắng gió.

Nếu tôi nói rằng bạn sẽ có những cuộc trò chuyện ý nghĩa như tôi đã có với cha mình trên bãi biển năm ấy. Rằng bạn sẽ có cơ hội sáng tạo, yêu thương sâu sắc, và góp phần vào sợi dây kết nối vĩ đại của nhân loại, từ tổ tiên xa xưa đến chính bạn và những thế hệ kế tiếp. Và nếu tôi nói rằng bạn sẽ được trao tặng một tấm toan trắng để tự tay vẽ nên câu chuyện của chính mình – qua nhiều thập kỷ, với tất cả những gì tâm trí và trái tim con người có thể trao tặng – liệu bạn có muốn tham gia? Bạn có sẵn sàng làm mọi thứ để bước vào hành trình này? Hay bạn sẽ bỏ phí thời gian trong những cuộc trò chuyện nhạt nhẽo, lặp lại những guồng quay vô hồn, sống hờ hững với chính mình và thế giới?

Ngày nay, phần lớn con người đang chọn con đường thứ hai – sống qua màn hình nhiều hơn là qua những khoảnh khắc trực tiếp. Chúng ta đang dần trở thành những kẻ "bị công nghệ mê hoặc", bị cuốn vào đời sống số hóa một cách không hay biết. Đại dịch COVID-19 chỉ là một cú huých khiến xu hướng này diễn ra nhanh hơn: nhiều người đang gắn bó với điện thoại thông minh hơn là với những mối quan hệ ngoài đời thực. Hệ quả là, cách ta nhìn nhận chính mình và những người xung quanh cũng thay đổi. Trước tiên, chúng ta đang sống trong một thế giới dễ đoán hơn nhiều so với thế giới chân thực ngoài kia. Thứ hai, thế giới ảo dường như dễ kiểm soát hơn – ít biến động, ít rủi ro hơn. Và cuối cùng, nó cũng ít đòi hỏi hơn so với những mối quan hệ thực sự – nơi cảm xúc và thể xác đều phải dấn thân.

Điều đó dẫn đến những hệ lụy gì? Ta dễ dàng chấp nhận cô lập bản thân hơn. Ta dễ dàng gắn bó với một lãnh đạo, một đảng phái, một giáo điều – hay thậm chí là một chương trình truyền hình – hơn là với con người, với những trao đổi suy nghĩ, với sự đa dạng của quan điểm, với những điều kỳ diệu và cả những sự thật có thể khiến ta bối rối nhưng cũng có sức mạnh khai sáng.

Ta cũng dễ dàng sống qua màn hình hơn là sống trực tiếp – không rào cản, không sắp đặt, không khoảng cách. Đời sống ảo cũng khiến con người dễ rơi vào ảo tưởng về tầm quan trọng của chính mình – như cậu bé hay cô gái có bức ảnh Instagram được nhiều lượt thích nhất, hay người có bài đăng Twitter thu hút nhiều lượt chia sẻ nhất. Quyền lực trong những tình huống này rất lớn, nhưng thường xoay quanh những điều phù phiếm – hoặc tệ hơn, trở thành công cụ gieo rắc thù hận và sai lệch thông tin, như cuộc tấn công vào Quốc hội Mỹ ngày 6 tháng 1 năm 2021.

Những cuộc gặp gỡ qua thiết bị số có thể vô hại trong từng khoảnh khắc nhỏ lẻ, nhưng khi cộng dồn lại, chúng đặt ra một câu hỏi lớn: Ta đang đi về đâu? Chúng tác động thế nào đến khả năng yêu thương, đến sự hiện diện thực sự bên nhau, đến khả năng nhận ra điều gì mới thực sự quan trọng? Chúng ảnh hưởng ra sao đến những phẩm chất làm nên một con người toàn vẹn, đến những trải nghiệm thực sự trọn vẹn của cuộc đời?

Hãy lấy câu hỏi về sự chân thực làm ví dụ. Liệu một mối quan hệ trực tuyến có thể thành thật, cởi mở và chân thật như một mối quan hệ ngoài đời thực không? Sự thiếu vắng của vị giác, xúc giác, khứu giác – hay thậm chí là máu, mồ hôi và nước mắt – có làm thay đổi chất lượng của những gì ta trải nghiệm không? Việc đắm chìm trong một trò chơi điện tử hay một phòng trò chuyện có giống với việc chơi một trò chơi trên cánh đồng cỏ ướt, hay tụ họp cùng một nhóm người ngoài đời thực không? Liệu những tác phẩm sách tội phạm học, bài viết, tranh vẽ được tạo ra từ trí tuệ nhân tạo và các thuật toán có thể sánh ngang với những tác phẩm do con người tạo nên không? Liệu sự bất an và yếu đuối có thực sự cần thiết để chạm đến trái tim con người, hay máy móc có thể mô phỏng được điều đó thông qua các chương trình tự lập trình? Đây là những câu hỏi quan trọng – những câu hỏi sống còn – mà theo tôi, không thể chỉ được trả lời một cách thấu đáo bằng các cuộc khảo sát hay nghiên cứu định lượng. Chúng cần được soi chiếu qua nghệ thuật và những mô tả tinh tế về trải nghiệm sống động của con người.

Trong bộ phim "The Whale" (2022), nhân vật chính – một giáo viên văn học nặng hơn 600 pound (do Brendan Fraser thủ vai) – đã yêu cầu những người thân thiết với ông, từ cô con gái, người y tá, một nhà truyền giáo lo lắng bất an, cho đến lớp học văn chương, hãy tạm gác lại những thói quen thường ngày và thành thật. Thành thật với chính mình, với ông, và với xã hội. Hãy thử sống một cách trọn vẹn, cảm nhận sự mong manh, phù du của kiếp người. Và nếu sống như vậy, ông ngụ ý, bạn sẽ khám phá ra một thế giới mới, một thế giới tràn đầy sức sống, nơi con người thực sự thấy và nghe được nhau, nơi những ưu tiên sẽ được sắp xếp lại theo nhịp đập của trái tim. Trớ trêu thay, khi nhận ra mình đã lãng phí cuộc đời, trốn tránh thực tại trong suốt bao năm, ông thực chất đang tự nói với chính mình. "Sống thật với lòng mình" – câu nói ấy, rốt cuộc, có còn giá trị?

Liệu cuộc sống bị chi phối bởi máy móc có thể mang lại sự thỏa mãn, nâng tầm giá trị con người?

Bộ phim này có nhiều khía cạnh hấp dẫn, nhưng trên hết, nó nhấn mạnh vào sự chân thực, vào khát khao chạm đến sự tiếp xúc trực tiếp giữa con người với nhau. Với ý nghĩa đó, tôi xem đây như một tác phẩm nghệ thuật đúng thời điểm, không chỉ cảnh báo về những khoảnh khắc dối trá rời rạc mà còn phản chiếu thực trạng của xã hội ngày nay. Đây là một câu chuyện cảnh tỉnh về những cách mà chúng ta có thể lẩn trốn – và sự lẩn trốn ấy ngày càng được khuếch đại bởi sự mê hoặc của công nghệ, bởi những liều thuốc gây nghiện, bởi những hệ tư tưởng cứng nhắc.

Tương ứng với cái giá của sự chân thực, sự lệ thuộc vào công nghệ cũng có thể làm xói mòn phẩm giá con người. Nó đặt ra câu hỏi: Liệu cuộc sống được trung gian hóa bởi máy móc có thể mang lại sự thỏa mãn và nâng cao giá trị con người không? Liệu nó có thể thay thế cảm giác mãn nguyện khi con người đạt được một kỹ năng hay có một phát kiến sâu sắc? Liệu một tác phẩm được tạo ra bởi trí tuệ nhân tạo có thể sánh với sự tinh tế trong những kiệt tác của Beethoven hay Rembrandt không? Đây là những câu hỏi cần được đào sâu, nhưng có lẽ câu hỏi cốt lõi hơn cả là: Điều gì sẽ xảy ra khi đam mê – máu, mồ hôi và nước mắt – không còn cần thiết để tạo ra những tác phẩm vĩ đại, những mối quan hệ ý nghĩa hay sự tinh thông trong bất cứ lĩnh vực nào? Liệu những sản phẩm được tạo ra có trở nên vô hồn, dù chúng có xuất sắc về mặt kỹ thuật? Và những người đứng sau những sản phẩm đó sẽ cảm thấy thế nào khi nhân tính của họ không còn đóng vai trò trong quá trình sáng tạo?

Cuối cùng, còn một câu hỏi lớn hơn về quyền lực. Liệu chủ nghĩa hậu nhân loại – phong trào gắn liền với nhà tương lai học Ray Kurzweil, vốn tin rằng công nghệ di truyền, công nghệ nano và robot sẽ là con đường đưa nhân loại đến sự hoàn hảo – là một ảo tưởng hay một thực tế? Từ góc nhìn của hệ tư tưởng Mỹ lâu đời – đặc biệt là chủ nghĩa tư bản – điều này có vẻ là một thực tế hiển nhiên. Nhưng từ một góc độ nhân văn và triết học hơn, câu chuyện lại hoàn toàn khác.

Hãy xem xét câu chuyện thứ nhất. Bộ phim "Metropolis" (1927) của Fritz Lang, kể về một xã hội bị máy móc thống trị, có lẽ không còn xa lạ. Nhưng điều ít được biết đến hơn, dù mang tính thời đại sâu sắc hơn, là sự ám ảnh gần như tôn sùng đối với công nghệ trong đời sống đô thị đầu thế kỷ 20 tại Mỹ. Hãy xem những so sánh sau: họa sĩ Joseph Stella đã khắc họa cầu Brooklyn như một "vị thần mới" đứng "trên ngưỡng cửa của một tôn giáo mới"; những tòa nhà chọc trời được mệnh danh là "nhà thờ của thương mại"; chủ nghĩa tư bản được xem là "tôn giáo của kinh doanh". Những ống khói nhà máy được họa sĩ Charles Demuth ví như "hương trầm của một giáo đường mới", còn Tổng thống Mỹ Calvin Coolidge thì tuyên bố rằng "người xây dựng một nhà máy là xây dựng một ngôi đền" và "người làm việc trong đó là đang hành lễ". Phải chăng đây là nền tảng mà chúng ta đã chọn để định hình tương lai của mình?

Vậy mà ngày nay, có vẻ như ngày càng có nhiều người – bất chấp những hoài nghi về Kurzweil – vẫn sẽ trả lời "đúng".

Từ góc nhìn nhân văn, những sự thay thế này cho tôn giáo, cho sự toàn năng và kiểm soát chỉ là ảo tưởng. Chúng không chỉ là ảo tưởng bởi cái giá phải trả cho sự đánh mất nhân tính, mà còn vì chính khái niệm về "Thượng Đế", về "sự hoàn hảo" hay "chân lý" cũng là những điều xa vời. Cho đến khi con người đạt đến sự toàn tri, khi ý thức của ta chạm đến vô hạn, ta vẫn sẽ luôn mong manh, vẫn sẽ luôn bất toàn ở một mức độ nào đó. Lịch sử đầy rẫy những đế chế và những kẻ ái kỷ sụp đổ chỉ càng khắc sâu nhận thức ấy.

Vậy từ góc nhìn nhân văn, ta nên đối diện thế nào với một nhân loại ngày càng bị cuốn vào vòng xoáy công nghệ, bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo nhân tạo? Đâu là liều thuốc giải cho "chủ nghĩa máy móc", hay nói cách khác, cho sự biến đổi con người thành những cỗ máy vô cảm?

Dù không có một giải pháp cụ thể nào, vẫn tồn tại một trạng thái tinh thần – một điều ngày càng được trân trọng hơn – có thể chống lại xu hướng này. Đó là sự "kinh ngạc" (awe). Sự kinh ngạc là sự khiêm nhường trước cuộc sống, là lòng say mê trước những điều kỳ diệu của thế gian, là cảm giác choáng ngợp trước những gì rộng lớn hơn khả năng lĩnh hội của ta. Dù được định nghĩa theo cách nào, sự kinh ngạc luôn phá vỡ lối sống máy móc, buộc ta phải hiện diện trọn vẹn trong hiện tại, đón nhận thế giới bằng tâm thế cởi mở.

Tuy nhiên, một trong những thách thức lớn nhất của sự kinh ngạc là nó thường được coi như một "cơn phấn khích" nhất thời, một cảm giác thoáng qua. Đó là lý do tôi phân biệt giữa hai loại kinh ngạc: "bùng nổ nhanh" và "âm ỉ dài lâu".

Sự kinh ngạc bùng nổ nhanh thường đến từ những trải nghiệm mạnh mẽ như đi bộ xuyên rừng, yêu cuồng nhiệt, sử dụng chất kích thích, chơi thể thao mạo hiểm hay du lịch đến những miền đất xa lạ. Ngược lại, sự kinh ngạc âm ỉ dài lâu là khi ta chuyển hóa nguồn năng lượng mãnh liệt ban đầu thành một trạng thái tinh thần bền vững – một lối sống tràn đầy sự khám phá và ngạc nhiên, một sự đắm chìm sâu sắc vào công việc hay đam mê, một tinh thần sẵn sàng tiếp nhận mọi chiều kích của đời sống, từ công việc, tình yêu, nuôi dạy con cái, cho đến các mối quan hệ xã hội.

Chính nỗi lo âu giúp ta thấu hiểu và tận hưởng sự sâu sắc cũng như bí ẩn của cuộc sống

Dưới góc nhìn này, sự kinh ngạc âm ỉ dài lâu vẫn còn đi ngược lại xu hướng chung của xã hội, bởi nó thách thức mô hình tội phạm kinh tế – xã hội mà chúng ta đang theo đuổi: sự hài lòng tức thì, kết quả ngay lập tức. Ta có thể thấy nhan nhản những cuộc tìm kiếm sự kinh ngạc thoáng qua – từ những chuyến du hành vũ trụ của các tỷ phú, đến các công viên giải trí xa hoa hay những bộ phim vi tính hoành tráng. Nhưng liệu những cú hích cảm xúc này có thật sự dẫn đến một cuộc sống viên mãn, đổi thay sâu sắc? Liệu sự kinh ngạc "bùng nổ nhanh" có trở thành một món hàng hóa, như bao sản phẩm khác, khiến ta bị cuốn vào mà không thực sự thay đổi cách ta sống?

Tôi không phủ nhận giá trị của những trải nghiệm mang lại sự kinh ngạc nhất thời. Chúng là một bước tiến lớn so với cuộc sống tẻ nhạt, cứng nhắc của con người máy móc. Chúng thậm chí có thể là bước đệm quan trọng để vươn tới sự kinh ngạc bền vững. Nhưng vấn đề là, ta quá dễ bị cuốn vào vòng xoáy thương mại hóa, biến những điều đáng lẽ phải mang ý nghĩa sâu xa thành những liều thuốc kích thích ngắn hạn. Vì vậy, ta cần phải tỉnh táo để không đi chệch khỏi con đường quan trọng hơn.

Tóm lại, nếu sự kinh ngạc thực sự là một trải nghiệm làm thay đổi cuộc đời, thì nó phải bao hàm một yếu tố mà xã hội hiện đại thường né tránh: nỗi lo âu – và đặc biệt là nỗi lo âu mang tính sống còn. Đó không phải là sự bất an hủy hoại, mà là một cảm giác thôi thúc, đánh thức ta khỏi sự trì trệ. Đó là sự lo âu giúp ta chấp nhận sự vô tận của đời sống, những nghịch lý của nó – như khả năng ta vẫn có thể kinh ngạc, vẫn có thể khám phá, ngay cả khi ta biết rằng sợ hãi, thậm chí cái chết, vẫn luôn rình rập.

Thế nhưng, ta thường lờ đi những nghịch lý đó. Ta ngại đào sâu dưới bề mặt đời sống để tìm kiếm những câu hỏi căn cốt hơn, những câu hỏi mà chính sự kinh ngạc sâu sắc có thể khơi dậy:

• Trước cái bóng của cái chết, ta sẽ sống như thế nào?
• Ý nghĩa của đời sống là gì? Cả đời sống cá nhân ta và của nền văn hóa mà ta thuộc về?
• Làm thế nào để xây dựng một xã hội giúp ta theo đuổi điều mình yêu thích?
• Làm thế nào để tránh khỏi chiến tranh, áp bức, bất công?

Đây chỉ là vài trong số rất nhiều câu hỏi mà sự kinh ngạc dài lâu có thể khơi gợi – những câu hỏi mà một thế giới đầy rẫy những sự kinh ngạc chớp nhoáng dễ dàng bỏ qua.

Hãy để tôi giải thích rõ hơn. Trong khi sự choáng ngợp tức thời tập trung vào những khía cạnh rõ ràng và có thể đo lường được của sự kinh ngạc—chẳng hạn như tần suất nổi da gà, vùng não hoạt động hay mức độ gia tăng hành vi hướng thiện trong khoảnh khắc ấy—thì sự choáng ngợp thấm dần lại là một trải nghiệm nhiều tầng lớp, tinh tế hơn rất nhiều. Nếu ta chịu khó đào sâu hơn vào bản chất của loại cảm giác này, vượt qua những điều hiển nhiên, ta sẽ nhận ra một yếu tố đầy bất an, một sự e dè, thậm chí cả nỗi sợ hãi. Nói một cách giản dị, khi bóc tách từng lớp của sự choáng ngợp thấm dần, ta thường chạm đến cái chết—hay nói như Ernest Becker trong cuốn The Denial of Death(1973), đó là “biểu tượng phức hợp của cái chết.”

Hãy thử nhìn vào nghệ thuật cổ điển—hội họa, âm nhạc, văn chương—cái chết, hay sự vô định và bất lực của kiếp người, luôn thấp thoáng trong từng tác phẩm. Chính điều đó làm nổi bật và tăng cường vẻ đẹp, lòng trắc ẩn, sự duyên dáng trong những tác phẩm ấy. Chính cái chết đã làm nên chiều sâu trong tranh của Rembrandt hay Van Gogh; chính nó hun đúc sự thăng hoa trong bản Giao hưởng số 9 của Beethoven hay Giao hưởng số 5 của Mahler; chính nó thổi bừng sức sống trong nhân vật Zorba the Greek; và cũng chính nó tô đậm nét cao quý trong diễn xuất của Kirsten Dunst trong kiệt tác điện ảnh Melancholia (2011) của Lars von Trier.

Trong cuộc sống của chính tôi, tôi cũng cảm nhận được sự choáng ngợp thấm dần ấy khi bơi trên đại dương cùng con trai. Tôi thấy nắng lấp lánh trên làn da ướt, nghe nhịp điệu và sức mạnh của những con sóng khi chúng tôi nhảy vào đó, cảm nhận sự phấn khích, vui đùa, hơi ấm của tình bạn bên những người đồng hành. Tôi thấy mình đang sống, đang khỏe mạnh, và hơn hết, tôi cảm nhận sâu sắc mối liên kết kỳ diệu giữa tôi và con trai mình. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhớ đến ngày con ra đời, cảm nhận được sự thiêng liêng của giây phút ấy.

Nhưng nếu tôi nhìn sâu hơn nữa, tôi lại thấy vọng về những ký ức xưa—những lần tôi cùng cha mình bơi trên đại dương, những khoảnh khắc hồn nhiên ấy đã trôi qua nhanh đến mức nào, và rồi ông cũng rời xa tôi mãi mãi, dù từng hiện diện mạnh mẽ biết bao. Tôi nhận ra mình đang đứng trong một dòng chảy xuyên suốt—từ tôi, con trai tôi, cha tôi, mẹ tôi, những cô dì chú bác, ông bà tổ tiên—một chuỗi kết nối vĩ đại kéo dài qua bao thế hệ. Và tôi biết ơn vô cùng những câu chuyện, những dấu ấn mà họ để lại, để hôm nay tôi có thể đứng đây, giữa đại dương mênh mông này. Tôi nhìn ra khung cảnh ấy, cảm nhận sự bao la vô tận, nhận ra rằng mình bé nhỏ nhường nào trước thiên nhiên vĩ đại. Và đâu đó, lẩn khuất sau tất cả, cái chết vẫn lặng lẽ bao trùm—sự vô định, sự bất lực—một bí ẩn lớn lao, khiến mọi cảm xúc trong tôi trở nên mãnh liệt hơn.

Cái bóng của cái chết không thể tách rời tình yêu mà tôi cảm nhận—một tình yêu tràn đầy nhưng cũng mong manh vô cùng. Và tôi tin, không chỉ riêng tôi mà bất cứ ai trong cuộc vui nơi đại dương ấy cũng cảm nhận như vậy.

Nhận thức rằng chỉ một bước chân quá xa, một cú táp của cá mập, hay một lần trượt chân cũng có thể thay đổi tất cả—chính điều đó khiến mỗi khoảnh khắc trở nên trọn vẹn hơn, thiêng liêng hơn. Tôi cảm nhận tình yêu sâu sắc trong những giây phút ấy—tình yêu đầy tổn thương dành cho con trai tôi, nhưng đồng thời cũng là tình yêu dành cho người bạn đồng hành, cho nhân loại, cho cuộc sống này.

Nhưng không nhất thiết phải có hiểm nguy kề cận mới có thể cảm nhận sự choáng ngợp thấm dần. Tôi cũng cảm thấy điều đó trong tình yêu dành cho vợ mình, giữa những tầng lớp bí ẩn bao quanh mối quan hệ của chúng tôi. Những bí ẩn ấy được dệt nên từ sự khác biệt trong văn hóa, trong tín ngưỡng, trong gia tộc. Chúng đan xen, đôi lúc chồng lấn, đôi lúc lại tách biệt nhau qua hàng thế kỷ và hàng ngàn dặm. Tôi thấy chúng trong những huyền thoại gắn liền với tuổi thơ của mỗi chúng tôi—những câu chuyện về anh hùng và quỷ dữ, thần linh và nữ thần, những giáo điều và những bí ẩn, những vết thương và những chiến thắng. Tất cả đều phong phú, đều hấp dẫn, nhưng cũng mong manh và hữu hạn. Cái chết vẫn ẩn hiện nơi ranh giới ấy, nhưng cũng chính nó khiến mỗi ngày trôi qua trở nên rực rỡ hơn, nếu ta biết trân trọng sự tồn tại của nó trong mọi điều ta làm, mọi điều ta là.

Tôi không thể hình dung được một tác phẩm nghệ thuật nào xứng đáng với chất liệu tạo nên nó, một tình yêu nào đủ bền bỉ để vượt qua thử thách thời gian, hay một thành tựu nào thực sự có ý nghĩa—nếu như tất cả những điều ấy không thừa nhận sự tồn tại của cái chết.

Bởi vậy, tôi không khỏi lo ngại trước những nghiên cứu gần đây về sự choáng ngợp, khi mà những yếu tố này đang dần bị gạt ra ngoài, hoặc thậm chí bị chối bỏ hoàn toàn.

Hãy thử xem xét cuốn sách tội phạm học gần đây của Dacher Keltner, Awe: The New Science of Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life (2023). Đây là một tuyển tập đáng chú ý về những nghiên cứu xoay quanh giá trị của sự kinh ngạc. Thế nhưng, những nghiên cứu ấy hầu hết đều mang tính thực nghiệm và định lượng, dẫn đến việc thu hẹp, thậm chí bỏ sót những tác động sâu xa và tinh tế hơn của sự kinh ngạc—những điều đã được phản ánh trong văn học cổ điển, nghệ thuật, cũng như các nghiên cứu định tính có phương pháp về chủ đề này.

Các nghiên cứu ấy cho thấy rằng, hầu như không thể thiếu một yếu tố gây choáng ngợp trong sự kinh ngạc—đặc biệt là khi nó mang tính chất biến đổi cuộc đời—vậy mà yếu tố này gần như hoàn toàn bị bỏ qua trong những trích dẫn của Keltner. Ông lập luận rằng cách tiếp cận định lượng của mình cho thấy “cảm giác kinh ngạc của chúng ta... cách rất xa khỏi nỗi sợ hãi, kinh hoàng hay lo âu.” Nhưng tôi tin, và hàng ngàn năm những nghiên cứu định tính cũng chỉ ra rằng, sự kinh ngạc sâu sắc và khiêm nhường đến nhường nào chính bởi vì nó gắn liền với sợ hãi, kinh hoàng và lo âu—hay nói một cách đơn giản, là sự mong manh. Và chính sự mong manh ấy đang ngày càng bị đe dọa bởi những mô hình máy móc hóa về nhân tính của chúng ta.

Tất cả điều này dẫn đến một kết luận: nếu chúng ta không tính đến cái gọi là “tiềm thức hiện sinh” như Robert Kramer đề cập—hay nói cách khác, là những trạng thái tâm linh nguyên thủy—thì mọi nghiên cứu về sự kinh ngạc chỉ dừng lại ở bề mặt, và chúng ta đang vô tình làm giảm giá trị của những trải nghiệm có khả năng thay đổi cuộc đời con người. Tôi cũng áp dụng nguyên tắc này vào mọi trải nghiệm có ý nghĩa: nếu không có sự hiện diện của cái chết và nghịch lý, thì điều đó không đủ sức lay chuyển cá nhân và xã hội.

Vậy, điều gì giúp ta nuôi dưỡng sự kinh ngạc thấm dần? Hay nói ngược lại, đâu là những năng lực sẽ dần bị mai một khi chúng ta ngày càng tự mô phỏng bản thân theo lối sống máy móc?

• Năng lực để chậm lại.
• Năng lực để sống trọn vẹn trong hiện tại, để giữ gìn và soi rọi những điều có ý nghĩa sâu sắc trong ta, cũng như giữa ta và người khác.
• Năng lực để suy ngẫm thật sâu về bản thân và xã hội.
• Năng lực để hành động từ những suy ngẫm ấy, mở ra một con đường đầy kinh ngạc cho chính mình và thế giới.
• Năng lực để tận hưởng những niềm vui của cuộc sống (như khi đón một đứa trẻ chào đời hay khi sống trong một mối tình) dù nó luôn mang theo bóng dáng của nỗi buồn và mất mát.
• Năng lực để rung động mãnh liệt suốt cả cuộc đời.
• Năng lực để dành trọn sự chú tâm cho những điều mình yêu thương.
• Năng lực để nhìn thấy bức tranh lớn của cuộc đời và mọi khả thể của nó.
• Năng lực để biến tầm nhìn ấy thành hiện thực, xây dựng một xã hội coi trọng và nuôi dưỡng nó về mặt văn hóa, chính trị và kinh tế.
• Năng lực để trân trọng những điều bí ẩn.
• Năng lực để nhận ra rằng ta đang sống.
• Năng lực để duy trì sự cân bằng (chẳng hạn, giữa sự mong manh và lòng quả cảm).
• Năng lực để tận hưởng sự cô độc.
• Năng lực để hòa mình vào thiên nhiên.
• Năng lực để cảm nhận sâu sắc sự dịch chuyển và những điều xa lạ.
• Năng lực để tham gia vào những liệu pháp tâm lý chuyên sâu hoặc thiền định.
• Năng lực để tìm kiếm và đón nhận sự dìu dắt của một người thầy sống với sự kinh ngạc.
• Năng lực để tin tưởng vào bản chất không ngừng biến chuyển của cuộc sống.
• Năng lực để phó thác—một cách sáng suốt—cho những điều không thể biết trước.
• Năng lực để chấp nhận sự vô định tận cùng.

Hãy để Ernest Becker, người từng trăn trở sâu sắc về cái giá phải trả khi con người ngày càng tự động hóa, nói lời cuối cùng:

“Bất cứ điều gì con người làm trên thế gian này đều phải được thực hiện trong sự thật sống động về nỗi sợ hãi của sự sáng tạo, về sự quái dị, về cơn hoảng loạn luôn gầm rú bên dưới mọi thứ. Nếu không, tất cả sẽ trở thành giả dối. Bất cứ thành tựu nào cũng phải được sinh ra từ chính dòng năng lượng chủ quan của con người, không bị chai sạn, với trọn vẹn đam mê, tầm nhìn, nỗi đau, sợ hãi và mất mát.”

Bài tiểu luận này được trích từ chương Tech-Vexed: The Awesome Price for Artifice của Kirk Schneider trong tuyển tập Values and Indigenous Psychology in the Age of the Machine and Market (Springer Link, 2024), do Alvin Dueck và Louise Sundararajan biên tập.

Nguồn:  We need raw awe | Aeon.co

Theo tamlyhoctoipham.com