Phương pháp này nở rộ bởi vì nó chạm vào thế giới nội tâm của trẻ nhỏ. Nhưng điều gì đang bị bỏ quên?
— Jessica Winter
Một trong những quan điểm cốt lõi của phương pháp nuôi dạy nhẹ nhàng là: trẻ con không hành xử “ngang bướng” chỉ để chống đối – hành vi thách thức ấy thực chất là một phản ứng sinh lý trước căng thẳng.
Không lâu sau khi bắt đầu cuốn sách tội phạm học mới Brain-Body Parenting (do Harper Wave xuất bản), nhà tâm lý học trẻ em Mona Delahooke đã có một lời thú nhận. Cô nhớ lại khoảng thời gian ba cô con gái còn nhỏ và bản thân thường xuyên cảm thấy quá tải. “Khi cơ thể tôi rơi vào trạng thái thâm hụt năng lượng,” cô viết, “tôi đôi khi nói ra những điều khiến mình hối hận, trút sự cạn kiệt nội lực lên các con: ‘Nhanh lên! Các con làm chúng ta trễ rồi đó!’” Cô tiếp tục: căng thẳng và kiệt sức “đã biến tôi thành một bà mẹ độc đoán và kiểm soát.”
Tôi khựng lại khi đọc đến đó. Quay lại đọc lại đoạn văn từ đầu. Tôi lướt tiếp để xem liệu còn những “tự thú” nào khác về thói độc đoán của Delahooke. Nhưng đó là tất cả: “Nhanh lên! Các con làm chúng ta trễ rồi đó!” Với một người mà mỗi buổi sáng là một trận giằng co về việc khi nào và trong hoàn cảnh nào đứa con trai năm tuổi sẽ đặt những toa tàu xuống, xỏ giày vào và ra khỏi nhà đi học, tôi biết rằng khi đọc Delahooke, tôi đang bước vào một vùng méo mó thực tại, nhưng tôi không chắc liệu ai trong chúng tôi mới là người đang làm sai lệch thực tại ấy.
Illustration by Isabelle Arsenault
Những đề xuất của Delahooke trong Brain-Body Parenting khá sát với triết lý nuôi dạy con thường được biết đến dưới cái tên “nuôi dạy nhẹ nhàng”, một trào lưu đã được các bậc cha mẹ thuộc tầng lớp trung lưu tri thức cảnh giác và sành xu hướng theo đuổi từ lâu. Phương pháp này không có một giáo điều chính thức nào: nhà báo Jessica Grose viết trên The New York Times rằng đây là “một kiểu hỗn hợp mã nguồn mở, được các bà mẹ khắp nơi diễn giải và biến tấu theo cách riêng.” Ngay cả tên gọi “nuôi dạy nhẹ nhàng” cũng chỉ là một cái ô chung, bao hàm các biến thể như “nuôi dạy tôn trọng,” “nuôi dạy chánh niệm,” hay “nuôi dạy có chủ đích.” Một cách tổng quát, phương pháp này đặt trọng tâm vào việc công nhận cảm xúc của trẻ và những động cơ đằng sau các hành vi khó khăn, thay vì chỉ tập trung sửa đổi hành vi. Cha mẹ theo hướng nhẹ nhàng vẫn giữ ranh giới rõ ràng, nhưng thay vì ra lệnh, họ đưa ra cho trẻ những lựa chọn, và tránh dùng phần thưởng, trừng phạt hay đe dọa – không có bảng sao thưởng, không có góc phạt, không có câu “Mẹ sẽ quay xe ngay bây giờ đấy.” Thay vì ra lệnh kiểu “Xỏ giày vào đi!”, cha mẹ sẽ cố gắng thấu hiểu lý do khiến trẻ phản ứng như vậy: “Có chuyện gì thế con? Con không muốn xỏ giày à?” hoặc có thể, chỉ đơn giản là mô tả lại tình huống: “Con đang chơi tàu vì xỏ giày vào khiến con không thoải mái.”
Theo lý thuyết, một đứa trẻ được nuôi dạy trong sự nhẹ nhàng sẽ học được cách nhận diện và kiểm soát cảm xúc của mình, bởi vì người chăm sóc luôn nhất quán khẳng định những cảm xúc ấy là có thật và đáng được trân trọng. Cha mẹ làm gương về sự bình tĩnh, nhưng không dùng phần thưởng để khuyến khích điều đó – đứa trẻ sẽ trở thành người biết tự điều chỉnh, tử tế và có trách nhiệm vì chính bản thân muốn vậy, chứ không phải vì muốn được ăn kem. Phương pháp này là một bước rẽ khỏi mô hình “nuôi dạy có thẩm quyền” vốn vẫn chiếm ưu thế trong giới tiến bộ, tuy cũng nhấn mạnh sự hòa điệu cảm xúc, nhưng vẫn cho phép sử dụng cả phần thưởng và trừng phạt. Ví dụ, cha mẹ theo phương pháp có thẩm quyền có thể dùng hình phạt như “cho ra góc” hay “cấm túc”, những điều mà trường phái nhẹ nhàng không khuyến khích.
Có rất nhiều điểm đáng quý ở phương pháp nuôi dạy nhẹ nhàng. Cuốn sách của Delahooke đặc biệt thuyết phục khi lý giải hệ sinh lý chưa hoàn thiện của trẻ nhỏ: các bé chưa đủ phát triển để có thể tự kiểm soát và tuân thủ, vì vậy việc người lớn với bộ não đã trưởng thành, cần kiên nhẫn và đồng cảm với trẻ là điều công bằng. Việc đắm mình trong kho kiến thức chuyên sâu này, từ các cuốn sách của Delahooke và Sarah Ockwell-Smith (tác giả Làm thế nào để trở thành cha mẹ điềm tĩnh và Cuốn sách về nuôi dạy nhẹ nhàng), đến triết lý RIE thấm đẫm trong podcast “Unruffled” của Janet Lansbury, các cuộc thảo luận trên Facebook “Visible Child” của Robin Einzig, các video tội phạm TikTok của Destiny Bennett, và loạt bài hướng dẫn đình đám trên Instagram của Becky Kennedy, hay còn gọi là Dr. Becky, đã giúp tôi trở thành một người mẹ biết suy ngẫm nhiều hơn, phản ứng bốc đồng ít hơn. Nó đã thay đổi cách tôi nói chuyện với con, và cách tôi tìm cách đồng hành cùng con trong những thời khắc khó khăn, và vì điều đó, tôi thật sự biết ơn.
Thế nhưng, giữa vô số diễn đàn làm cha mẹ và những nhóm trò chuyện riêng tư, ta vẫn có thể cảm nhận được một sự bồn chồn âm ỉ. Một cơn mệt mỏi đang len lỏi: mệt vì phải nhún nhường trước từng cảm xúc nhỏ nhất của con, mệt vì phải giữ mãi vẻ mặt điềm tĩnh, mệt vì cái ý niệm rằng cố gắng duy trì thời gian biểu cũng bị xem là “độc đoán.” Đôi khi nhiều người lên tiếng, một cơn ăn vạ không đáng để được nâng lên thành biểu tượng cảm xúc. Đôi khi, họ van nài, giọng vượt qua ngưỡng nhẹ nhàng, rằng: Làm ơn đi, con chỉ cần mang đôi giày khốn khổ đó vào là được rồi!
Bởi vì làm cha mẹ phần lớn là việc thực tế, nên những lời hướng dẫn cụ thể từ trào lưu nuôi dạy nhẹ nhàng mới chính là điều hấp dẫn nhất. Becky Kennedy, người sẽ xuất bản cuốn sách Good Inside vào tháng Chín, đưa ra những kịch bản ứng xử có thể linh hoạt áp dụng trong các tình huống thường gặp. (Ví dụ, khi một đứa trẻ nói dối về chuyện xô ngã tháp gỗ của em trai mình: “Ờm, nếu ai đó, không phải con, nhưng ai đó đã xô ngã tòa tháp… mẹ nghĩ mẹ có thể hiểu được. Có anh em thật không dễ. Chia sẻ cũng không dễ.”) Destiny Bennett, một phụ nữ da màu giữa một lĩnh vực vốn được chi phối bởi các bà mẹ da trắng, thường chia sẻ chính những trải nghiệm với con mình: trong một video TikTok có tiêu đề “Những câu vô cảm mà tôi đã ngừng nói với con”, cô liệt kê ra những câu cấm kỵ – “Mẹ không quan tâm,” “Con chẳng bao giờ chịu nghe lời”, trong khi một bé con ngái ngủ tựa vào người cô. Các video của cô thu hút hàng triệu lượt xem, một phần vì cô thường chia sẻ những suy nghĩ và cách tiếp cận ngay trong quá trình nuôi dạy thực tế, nên lời khuyên của cô mang cảm giác gần gũi, mềm mại, ít cứng nhắc hơn so với một số người cùng theo đuổi trường phái nhẹ nhàng.
Nhưng ở một số nơi khác, những cấm đoán về từ ngữ và cách nói lại có thể khiến cha mẹ như bị trói tay. Robin Einzig, một huấn luyện viên làm cha mẹ, cảnh báo về cái gọi là “Chúng Ta Nguy Hiểm và Đáng Sợ,” như trong câu “Chúng ta không đánh người khác,” hay “Chúng ta không ném thức ăn.” Cô giải thích: “Nó nghe ra sáo rỗng và hạ thấp. Trẻ con nhận ra rằng chúng ta không nói như vậy với người lớn, và chúng sẽ hiểu rằng ta không tôn trọng chúng như cách ta tôn trọng người lớn.” Những người ủng hộ nuôi dạy nhẹ nhàng gần như đồng thuận rằng không bao giờ nên nói với trẻ rằng “Con làm mẹ buồn” – đứa trẻ cần học cách nhận diện thời tiết bên trong mình, chứ không phải nhìn ra ngoài cửa sổ xem mẹ đang mưa hay nắng. “Giỏi quá!” thường không được khuyến khích, kể cả khi bạn có lý giải tại sao lại giỏi. “Vì mẹ nói vậy” thì tuyệt đối bị cấm, cho dù đứa trẻ có hỏi bao nhiêu lần rằng tại sao phải đi ngủ.
Một trong những tư tưởng cốt lõi của Brain-Body Parenting, cũng như của trào lưu nuôi dạy nhẹ nhàng nói chung, là: trẻ con không làm trái chỉ để chống đối, mà những hành vi khó chịu của trẻ là phản ứng sinh lý với căng thẳng, và vì thế, chúng cần được nhìn nhận như một cách thích nghi. Nhưng giả định này không phải lúc nào cũng đứng vững: nếu bé Timmy đang đứng ngoài bãi cỏ ném đồ làm vườn ra đường, thì lý do đằng sau hành vi ấy có lẽ phức tạp hơn là chỉ do căng thẳng. Đây là một trong những nghịch lý khó xử nhất của việc làm cha mẹ, đặc biệt khi con đã qua giai đoạn chập chững: rằng đôi khi, trẻ phá vỡ ranh giới đơn giản chỉ vì cảm giác phấn khích. Trong khung lý luận của nuôi dạy nhẹ nhàng, mọi hành động của trẻ đều phải được soi chiếu qua lăng kính lo âu và phản ứng phòng vệ, điều này khiến cha mẹ vừa đóng vai nhà tâm lý, vừa là người bảo vệ an ninh cảm xúc suốt ngày đêm.
Vậy vì sao đứa trẻ này lại cảm thấy bị đe dọa, lại stress đến thế? Câu trả lời có thể được tìm thấy trong một tập của podcast Unruffled, nơi Janet Lansbury trả lời một người mẹ có đứa con năm tuổi thường xuyên đánh và cấu em gái. “Con không cảm thấy đủ an toàn để mở lòng và chia sẻ bản thân,” Lansbury giải thích. “Con cảm thấy bị công kích. Cảm thấy bị phán xét. Cảm thấy không được thấu hiểu… Con thấy mình phải tự bảo vệ, thay vì được cha mẹ, hoặc cả hai, thật sự tò mò về những gì đang xảy ra trong lòng mình.” Trong một bài đăng từ năm 2012, Lansbury vào vai một đứa trẻ mẫu giáo đang vật lộn với hành vi hung hăng. “Nếu con cứ lặp đi lặp lại hành vi này,” đứa trẻ tưởng tượng nói, “đó là vì con vẫn cảm thấy chưa được giải tỏa. Có thể vì mẹ chưa đủ thuyết phục, hoặc mẹ đang quá gay gắt và đầy cảm xúc.” Nếu, theo “đứa trẻ Lansbury”, “giọng mẹ chứa đầy tức giận khi nói ‘Không được đánh!’, điều đó khiến con bất an, và con sẽ tiếp tục hành xử như vậy cho đến khi mẹ có thể phản ứng dịu dàng hơn.” Những kịch bản này giống như một phiên bản lật ngược của lối kỷ luật độc đoán kiểu “nhìn xem con đã bắt mẹ phải làm gì này”: lần này, chính đứa trẻ mới là người “quay đầu xe” đầy quyền lực.
Dù vậy, Unruffled vẫn phần lớn mang tính an thần kỹ thuật số – nghe vài tập một lúc có thể mang lại chút thư thái, thậm chí là bình an trong những ngày chăm con tất bật. Nhưng nếu muốn thấy sự cực đoan trong trào lưu nuôi dạy nhẹ nhàng, hãy ghé nhóm Facebook “Visible Child: Respectful/Mindful Parenting” do Einzig quản lý chặt chẽ, nơi giọng điệu dành cho các bậc cha mẹ cầu cứu thường pha lẫn mệt mỏi, bị động, đôi khi trượt dần sang thái độ khinh miệt khó giấu. (Xin được tiết lộ: tôi từng bị chặn khỏi “Visible Child” sau khi phản đối một bài đăng mà Einzig thể hiện sự khinh thường với những người có bạn đời theo phong cách nuôi dạy độc đoán.) Có lần, một bà mẹ hỏi về cậu con trai nhỏ, người đã đánh và đá cô sau khi cô bảo sẽ tạm nghỉ chơi để đi làm việc nhà. “Con đang nói với chị rất rõ ràng rằng lúc này con cần sự hiện diện của mẹ,” Einzig trả lời, việc nhà nên để sau. (Thế là hết chuyện thiết lập ranh giới vững chắc.) Cô tiếp tục: “Nếu chị không muốn con đánh mình (hoàn toàn hợp lý), thì hãy xem lại phần trách nhiệm của chị trong những điều đã dẫn đến hành vi đó.”
Điều khiến người ta bối rối về một số nguyên lý của nuôi dạy nhẹ nhàng chính là cách nó đặt đứa trẻ được thừa nhận cảm xúc như một sinh thể đơn lẻ, và người mẹ như thể chỉ còn là một Người Mẹ, không hơn, không kém. Khi Lansbury đưa lời khuyên cho người mẹ có đứa con hay đánh em, không hề có một dòng nào nhắc đến trải nghiệm của cô em gái bị đánh, dù rằng có thể chính em cũng cảm thấy “bị tấn công”; không ai hỏi xem liệu người mẹ ấy có nên tò mò tìm hiểu điều gì đang xảy ra trong lòng cô bé sau khi bị anh đánh; không ai để tâm đến việc đứa bé ấy có thể đang tự hỏi tại sao việc bị đánh lại không bị “phán xét”; cũng không có suy nghĩ nào dành cho hệ quả xã hội của việc bị gắn mác là “đứa hay đánh người”, hay những hệ quả ấy có thể âm thầm định hình cách đứa trẻ nhìn nhận chính mình như thế nào. Việc nhà mà Einzig bảo nên gác lại thực chất chỉ là hình ảnh đại diện cho tất cả những điều mà cha mẹ nhẹ nhàng và có thể cả những đứa con “vô hình” được nuôi dạy nhẹ nhàng, phải tạm gạt sang một bên để hoàn thành cuộc biến hình thành một sinh vật từ bỏ bản thân, luôn luôn hiện diện, không gì ngoài thời gian, không gì ngoài sự điềm tĩnh.
Công bằng mà nói, Delahooke không bao giờ đi đến những cực đoan ấy. Brain-Body Parenting là một cuốn sách ấm áp, bao dung, thậm chí còn có một đoạn nói về tầm quan trọng của sự ấm cúng trong tuổi thơ, với cả lời tán dương phong cách sống hygge kiểu Đan Mạch. Bởi thế, thật lạ khi cô xem câu nói “Nhanh lên! Con làm chúng ta trễ đấy!” như thể một tội lỗi bị đưa ra mổ xẻ trong một buổi “tự kiểm” của các bà mẹ trên diễn đàn. Nhưng nghĩ kỹ thì việc thổi phồng một sự kiện nhỏ nhặt lại có giá trị riêng: nó gieo vào người đọc một hạt mầm nghi ngờ. Có thể trước đó bạn nghĩ sai lầm của mình chẳng đáng gì; nhưng sau khi đọc xong, bạn bỗng thấy thước đo giữa “nhẹ” và “nặng” trong mình đã thay đổi.
Năm ngoái, trong một bữa tiệc sinh nhật của lớp mẫu giáo tổ chức ngoài sân chơi, khi bọn trẻ đang hò hét đập piñata, tôi đã trở nên thân thiết với một ông bố – cha của hai đứa con tuyệt vời theo đúng nghĩa toàn diện – khi cả hai nhận ra rằng chúng tôi đều từng lang thang trên Wikipedia lúc đêm khuya, tìm xem liệu có tên sát nhân hàng loạt nào có tuổi thơ ổn không. Kiểu trì hoãn đi ngủ này, tuy có phần lệch chuẩn, lại là một cách để hạ thấp áp lực làm cha mẹ, để tự nhủ rằng, sẽ cần nhiều hơn một câu “Giỏi lắm” hay một trận quát vì chuyện đi giày mới đủ sức gây tổn thương lâu dài cho con. Và cũng an ủi không kém, là khi ta nghĩ đến những thất bại của thế hệ đi trước. Nếu thế hệ X có thể đổ lỗi cho tình trạng trầm cảm và lo âu của mình là do tuổi thơ “tự lo thân” không có ai kè kè bên cạnh, còn thế hệ Y đổ lỗi cho cha mẹ “trực thăng” kiểm soát quá mức, thì có lẽ thế hệ tiếp theo sẽ có cớ để trách rằng họ bị trầm cảm và lo âu vì được “quá thừa thãi thấu hiểu” mà không đủ giới hạn rõ ràng, di sản tinh thần của nuôi dạy nhẹ nhàng.
Dù sao thì, bản chất của ngành công nghiệp tư vấn làm cha mẹ là nâng cao mức độ căng thẳng là nhấn mạnh rằng mọi lỗi lầm đều là do bạn, nhưng điều đó cũng có nghĩa là bạn có quyền thay đổi và sửa chữa. Trong The Addiction Inoculation xuất bản năm ngoái, tác giả Jessica Lahey đưa ra những bước mà cha mẹ có thể thực hiện ngay từ khi con học mẫu giáo để giảm nguy cơ con mắc phải các vấn đề nghiện ngập khi trưởng thành; các hành động cụ thể bao gồm “khen cụ thể,” “khen trung thực,” và “đừng khen quá đà.” Trong The Child Code, cũng xuất bản năm 2021, Danielle Dick, giáo sư tâm lý học và di truyền, hứa hẹn sẽ “giúp bạn nhận diện xu hướng di truyền riêng biệt của con mình,” từ đó “giúp bạn định hình cách mà các gen và môi trường tác động lẫn nhau qua thời gian để hình thành sự phát triển của trẻ.”
Đây là cách nuôi dạy con như thể đang mổ não và nó hiện diện khắp nơi trong các sách vở nuôi dạy hiện đại. Delahooke viết: “Sự nuôi dạy nhạy cảm và hòa nhịp giúp xây dựng cấu trúc não bộ dẫn đến khả năng hồi phục trước nghịch cảnh.” Một trong những châm ngôn của Kennedy cảnh báo: “Khi bạn khiến trẻ tập trung vào việc cảm xúc của chúng ảnh hưởng đến bạn như thế nào, thay vì khuyến khích trẻ nhận diện cảm xúc bên trong mình, thì bạn đang lập trình cho con trở thành người phụ thuộc cảm xúc.” Tất cả điều này, xét về tổng thể, khiến cha mẹ vừa có cảm giác quyền năng méo mó (Nếu tôi khen “Giỏi lắm!”, con tôi có thể sẽ nghiện tội phạm ma túy), lại vừa có xu hướng tự xóa mình để giữ sự bình an (Nếu tôi để con thấy rằng tôi tức giận vì trò mè nheo của con, con tôi có thể trở thành người sống để làm hài lòng người khác, thiếu tự tin – và rồi cũng nghiện). Nhưng nghịch lý cốt lõi của việc làm cha mẹ là: bạn chịu trách nhiệm cho con mình, nhưng bạn không thể hoàn toàn chịu trách nhiệm cho chúng. Chúng là đất sét trong tay bạn; cũng chính chúng là những hòn đá làm tay bạn rớm máu.
Sáng hôm ấy, như mọi sáng khác, tôi cố thuyết phục con trai rời khỏi đống đồ chơi để ra khỏi nhà. Tôi ngồi xếp bằng đối diện con trên tấm thảm phòng khách, và dù những lời năn nỉ của tôi nhẹ nhàng, chúng vẫn không hoàn toàn đạt chuẩn “nhẹ nhàng” một cách tuyệt đối. Bộ lọc kiểm duyệt trong đầu tôi cứ nhấp nháy không ngừng. “Nhanh lên con, mình sắp trễ rồi đấy.” (Ừm… câu này có đang ngụ ý rằng lỗi là ở con không?) “Con biết mình không thích đi học trễ mà.” (Ừm… hơi thao túng chăng? Ai cho phép mẹ tự suy ra điều con thích?) “Con không muốn gặp bạn bè à?” (Ừm… chẳng phải con đang thể hiện rất rõ ràng điều con muốn sao?) Con phản đối, nhăn mặt, lắc đầu. Tôi hình dung lại những buổi sáng trước đây: lớn tiếng, kéo con ra khỏi cửa. Và rồi, không rõ vì lý do gì, có thể có hoặc không liên quan đến những điều tôi từng nói, từng làm, từng đọc – con đứng dậy, và xỏ giày vào.
Nguồn: https://www.newyorker.com/books/under-review/the-harsh-realm-of-gentle-parenting
Theo tamlyhoctoipham.com